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Pendant la nuit à la villa, je tombe sur l’émission animée par Philippe Lefait : « Les mots de
minuit »… Un homme parle avec des mots précis, évidents, de son difficile cheminement vers la vie.
Sa limpidité simple est extraordinaire. Je n’ai malheureusement qu’une partie des entretiens. Mais 
la nuit suivante, presque à l’heure où je suis né, l’émission repasse et je peux à nouveau goûter les 
paroles qui m’ont marqué. L’homme m’est inconnu. Il est là pour parler du sixième tome de son 
journal, commencé en 1957 : « Lumières d’automne ». Je vais chercher quelques renseignements à 
son sujet sur le net, et commence par trouver le témoignage d’un lyonnais qui comme moi, a été 
séduit par le personnage :

Yannick (octobre 2009):
Hier soir j'ai vécu un moment magnifique. Je sors du tango vers 23 H et rentre chez moi. J'allume la 

radio dans la voiture, et "tombe" sur RCF. Un homme parlait : Charles Juliet. Ce fut une révélation, un rendez-
vous providentiel.

Quelqu'un qui manifestement vit une expérience mystique et en parle en toute simplicité.
Un homme qui parle de son questionnement intérieur, de la souffrance, de la solitude, et de la 

rencontre qui se passe quand le moi est dissous, de ce bouleversement, de cette renaissance...
J'ai senti une humilité, une intimité avec sa profondeur, une acceptation du monde, de l'état des 

choses, une tolérance vis à vis de l'autre... Sa voix touche l'être.
Je ne connaissais pas cet homme, et je croyais que c'était un moine.
En fait c'est un écrivain, ou plutôt quelqu'un qui chemine et qui se sert de l'écriture pour exorciser ses 

démons. Son enfance, sa vie même, n'a pas été facile. Je l'ai découvert depuis. Mais il semble qu'il côtoie 
l'immuable, de par une exigence intérieure qui mène sa vie.

Son dernier livre s'appelle "Sagesse et blessures" réflexions sur l'Ecclésiaste et Tchouang Tseu.

Charles JULIET

Charles Juliet né à Jujurieux en 1934, vit à Lyon. A trois mois, il est placé dans une famille de 
paysans suisses qu'il ne quittera plus. A douze ans, il entre dans une école militaire dont il ressortira à 
vingt, pour être admis à l'Ecole de Santé Militaire de Lyon. Trois ans plus tard, il abandonne ses 
études pour se consacrer à l'écriture. Il travaille quinze ans dans la solitude avant de voir paraître son 
premier livre (Fragments préfacé par Georges Haldas). 

Il est l'auteur de poèmes, de textes pour le théâtre, de récits autobiographiques (L'Année de 
l'éveil), d'un Journal et d'écrits sur les artistes. Son oeuvre est considérée comme l'une des plus 
singulières de notre temps. 

À travers ses essais, ses romans, ses nouvelles, ses poèmes ou son Oeuvre théâtrale, Charles 
Juliet vit l'écriture comme une longue approche de soi. En familier des mystiques occidentaux et 
orientaux, il puise l'énergie de sa création dans cette patiente et exigeante exploration intérieure.
Ce voyage l'a conduit vers une seconde naissance, sans rattachement aucun à une religion. Il 
nous livre la profondeur de cette quête intime. Et chacun s'étonnera de s'en sentir si proche. 
Pour peu qu'il ait commencé l'expédition.



Il est des passés qui s'exorcisent. Celui de Charles Juliet est de ceux-là.

Charles Juliet a pratiqué de nombreuses formes d’écriture : récits, théâtre, poésie, journal… et
malgré cette diversité son œuvre montre une singulière unité. Unité de thème d’abord, tant son œuvre
est toute traversée par la recherche de soi.

« Je n’ai jamais décidé d’employer telle ou telle forme. Cela s’est fait au fur et à mesure de 
mon cheminement… De toute manière, quel que soit mon mode d’écriture, j’ai le sentiment que je dis 
toujours la même chose. Il est sans cesse question de cette même aventure intérieure. Je ne sais rien
dire d’autre… » (Charles Juliet en son parcours, p. 131)

Unité de style ensuite, qui donne elle aussi toute une cohérence à son œuvre. Le travail sur la
langue, fait de sobriété et de précision, élimine tout ce qui pourrait peser inutilement. La langue est 
considérée comme une matière en une analogie chère à Charles Juliet, celle de la matière travaillée 
par l’artiste :

« Travailler un bloc de pierre ou travailler sur les mots, c’est une manière d’intervenir sur soi-
même, de se sculpter intérieurement, de pétrir sa pulpe. » (Charles Juliet en son parcours, p. 131)

Pour Bernadette Etcheverry, Charles Juliet est entré en écriture comme on entre en analyse. 
Sans aller jusqu’à utiliser le vocabulaire propre à la psychanalyse, Charles Juliet décrit son lent 
cheminement intérieur comme une descente en lui-même, dans son inconscient. A travers cette 
profonde introspection et le questionnement auquel il se soumet, advient une « seconde naissance », 
selon les propres mots de Charles Juliet. Il s’agit de « naître à soi-même » (Charles Juliet en son 
parcours, p. 55).

«  Il faut partir à sa découverte et s’engendrer. Nous naissons physiquement et nous avons à 
naître ontologiquement. Tant qu’on n’a pas pris conscience d’une manière extrêmement intense, 
vivante, des recès de sa psyché, on n’a pas fait ce travail de dénudation qui prépare la venue de la 
seconde naissance. » (Charles Juliet en son parcours, p. 53)

Entre le premier (2) et le dernier tome de votre Journal, que trente ans séparent, vous êtes 
passé de l'obscurité à la lumière. Quel regard portez-vous sur cette époque, où l'idée du 
suicide était forte ?
Ces années-là étaient absolument indispensables. Je vois très bien, aujourd'hui, en quoi elles étaient 
nécessaires. On ne peut pas en faire l'économie si l'on veut naître à soi-même. Elles ont duré… Elles 
auraient pu être plus longues, ou plus courtes. On ne choisit pas.

Ce travail s'est-il fait uniquement par l'écriture ?
Oui. Pour moi, l'écriture a été un moyen d'intervention sur moi-même. Je l'ai utilisée comme un 
scalpel. J'avais ce besoin impérieux de me connaître et de me transformer. J'obéissais à une 
nécessité. A tel point que, pendant toutes ces années, je n'ai fait qu'écrire des notes de journal. Je ne 
pouvais rien écrire d'autre. Ce travail de mise au net, de clarification, d'édification, était vital.

Vous n'avez jamais été tenté par la psychanalyse ?
Je ne m'y intéresse que depuis quelques années. Je pense que l'écriture est beaucoup plus exigeante
que la parole. Il faut fixer les choses, donc les cerner, les clarifier. Il arrive qu'une idée me vienne, et 
au moment de l'écrire, je me rends compte que finalement, ça n'est pas ce que je pense, et que même
je fais totalement erreur, et qu'il faut que je revoie tout cela. Longtemps, l'oral m'a fait terriblement 
peur. J'étais noué. Il fallait vraiment que je m'arrache les mots pour arriver à parler. Mais maintenant, 
je n'ai plus aucune appréhension. A mon grand étonnement.

Quel est votre rapport au silence ? Il y a beaucoup de silence dans vos écrits.
Ah oui, j'espère qu'il y en a ! C'est très important. J'aimerais que le silence soit présent entre les mots, 
et dans les mots.

Comment expliquer que votre quête intérieure ne soit jamais nombriliste ?
J'ai commencé à écrire par désir de m'échapper de ce qui pouvait m'enfermer. Ce travail n'a jamais 
été narcissique. C'était la volonté de faire tomber les murs à l'intérieur desquels j'étais prisonnier. La 



grande aventure, c'était de détrôner l'ego, puis de vivre cette mutation. Bien sûr, tout le travail de 
destruction préalable est forcément douloureux. Il y a toutes sortes de remises en cause. Il faut se 
couper de tout un tas d'attachements – à ce qu'on était, à des personnes, à des lieux – pour naître à 
soi-même. Il faut arriver à une grande liberté intérieure, n'être plus conditionné par tout le passé.
La grande affaire, c'est que la pensée est incluse dans cette nuit intérieure qu'elle a à élucider. Elle 
n'est pas libre de voir, puisqu'elle est identique à ce qu'elle a à explorer. Donc il faut qu'elle fasse 
retour sur elle-même pour s'affranchir de ce qui la conditionne. Tant qu'on n'a pas fait ce travail 
extrêmement exigeant, on a des perceptions de soi-même viciées. Dès lors, on ne peut pas se 
connaître.

Ce travail est-il à la portée de tous ?
Beaucoup d'êtres sont à la recherche de cette clarté, de cette simplicité intérieure, mais dans notre 
société, il n'y a rien pour les aider, dans leur entourage, non plus. Ces personnes restent alors à mi-
chemin. Elles n'ont pas l'aide de l'écriture ou d'une activité quelconque. Il y a là une grande détresse, 
une grande solitude aussi.

Dans votre Journal, vous parlez de votre « mentalité de paysan ». Qu'est-ce qui la caractérise ?
Le bon sens. La patience. La manière de savoir endurer les choses. Quand on est paysan, on ne se 
plaint pas, on travaille et c'est tout. J'essaie toujours de n'être pas du côté de la négativité. Le paysan 
est du côté du positif : il faut qu'il produise des choses dont autrui bénéficiera. J'ai un peu cet esprit-là.
Je ne concevrais pas d'écrire des choses qui puissent nuire à quelqu'un.

Vous reprochez parfois à votre style d'être trop dépouillé…
La simplicité peut entraîner la simplification. Mais je ne peux pas faire autrement. Je sens ce besoin 
d'être simple. La simplicité fait partie intégrante de ce à quoi on aboutit quand on vit ce cheminement 
intérieur. On n'a plus besoin de la complication.

Ecrivez-vous dans un lieu privilégié?

Je peux écrire partout maintenant alors qu’avant je n’en étais pas capable. Je ne suis plus tributaire du lieu, du 
décor. J’aime écrire chez moi parce qu’il y a le silence. Mais je peux écrire en tout autre lieu. Au printemps 
dernier, je suis resté quatre mois dans un tout petit village des Alpes-Maritimes, dans un ancien monastère 
désaffecté.

Dans votre quête de la profondeur, justement, il y a une sorte de mystique qui apparaît, une sorte de 
mystique profane?

C’est très clair pour moi, ça n’a rien à voir avec une religion, une croyance religieuse. Je pense simplement qu’un 
artiste qui s’engage à fond dans son travail ne peut pas ne pas vivre cette aventure intérieure qui le conduit de la 
confusion et de l’ignorance à la connaissance de soi. Vers une certaine lumière intérieure. On peut appeler ça de 
la manière que l’on veut, mais on le trouve chez les mystiques d’une manière plus nette, plus franche. Leur 
lecture m’a permis de mieux comprendre mon cheminement. On pourrait mettre en regard des tas de textes qui 
ont été écrits à des siècles de distance. Ils sont un. Rigoureusement identiques. Et même parfois écrits avec les 
mêmes mots. C’est ce qu’il faut voir : il y a une universalité profonde.

Beaucoup d’écrivains se réclament de cette lumière intérieure, mais concrètement comment la vivez-
vous?

Pour moi elle n’est pas une illusion parce que je peux mesurer la différence entre ce que j’étais dans ma jeunesse
-la confusion, le noir, l’ignorance, c’est-à-dire lourdeur et étouffement- alors que cette lumière dont je parle est 
réelle aujourd’hui. C’est une légèreté intérieure, une clarté, une vision beaucoup plus nette des choses.
Et d’une certaine manière c’est une métaphore pour désigner l’état dans lequel je suis. Quelque chose est le 
produit d’une aventure, d’une évolution qui s’est poursuivie sur 40 ans, et participe de tout ce que vous êtes, là, à 
demeure.

Cela voudrait dire que celui qui voulait mourir est celui qui voulait la lumière?



Absolument. Vous dites quelque chose de très juste. Je crois que si l’on vit ardemment cette recherche-là, on vit 
au début dans la haine de soi, parce que l’on se juge tellement médiocre et insuffisant, au regard de cette 
exigence qui vous écrase.

Dans le monde rural de votre enfance, n’y a-t-il pas eu un contact intuitif, spontané, avec cet absolu?

D’où cela vient personne ne peut le dire. Je suis d’un milieu paysan, on était à des années lumières de tout ça. 
Pourquoi c’est né en moi, je ne peux pas le dire. Quel chemin il a fallu faire pour oser accepter ça. Et trouver les 
mots pour le dire. Mais oser l’accepter déjà.

Est-ce que l’on écrit les mots que nos pères n’ont pas trouvés?

Ah ça, j’aimerais beaucoup... (silence)... Il pourrait se faire que ma mère qui est morte d’étouffement de n’avoir pu
parler... trouve à parler à travers moi.
Je vais écrire un récit bientôt à ce sujet. Je l’ai abandonné il y a plusieurs années. Je crois que je vais le 
reprendre.
Par l’écriture je suis arrivé à l’humain. A l’homme, à la vie. Rien d’autre ne m’intéresse. C’est immense. Cela me 
passionne au premier chef. Je pourrais vivre trois siècles, je crois que cela ne pourrait jamais s’épuiser.

Écrire. Écrire pour obéir au besoin que j'en ai.

Écrire pour apprendre à écrire. Apprendre à parler.

Écrire pour ne plus avoir peur.

Écrire pour ne pas vivre dans l'ignorance.

Écrire pour panser mes blessures. Ne pas rester prisonnier de ce qui a fracturé mon enfance.

Écrire pour me parcourir, me découvrir. Me révéler à moi-même.

Écrire pour déraciner la haine de soi. Apprendre à m'aimer.

Écrire pour surmonter mes inhibitions, me dégager de mes entraves.

Écrire pour déterrer ma voix.

Écrire pour me clarifier, me mettre en ordre, m'unifier.

Écrire pour épurer mon oeil de ce qui conditionnait sa vision.

Écrire pour conquérir ce qui m'a été donné.

Écrire pour susciter cette mutation qui me fera naître une seconde fois.

Écrire pour devenir toujours plus conscient de ce que je suis, de ce que je vis.

Écrire pour tenter de voir plus loin que mon regard ne porte.



Écrire pour m'employer à devenir meilleur que je ne suis.

Écrire pour faire droit à l'instance morale qui m'habite.

Écrire pour retrouver - par delà la lucidité conquise - une naïveté, une spontanéité, une 

transparence.

Écrire pour affiner et aiguiser mes perceptions.

Écrire pour savourer ce qui m'est offert. Pour tirer le suc de ce que je vis.

Écrire pour agrandir mon espace intérieur. M'y mouvoir avec toujours plus de liberté.

Écrire pour produire la lumière dont j'ai besoin.

Écrire pour m'inventer, me créer, me faire exister.

Écrire pour soustraire des instants de vie à l'érosion du temps.

Écrire pour devenir plus fluide. Pour apprendre à mourir au terme de chaque instant. Pour faire que

la mort devienne une compagne de chaque jour.

Écrire pour donner sens à ma vie. Pour éviter qu'elle ne demeure comme une terre en friche.

Écrire pour affirmer certaines valeurs face aux égarements d'une société malade.

Écrire pour être moins seul. Pour parler à mon semblable. Pour chercher les mots susceptibles de le 

rejoindre en sa part la plus intime. Des mots qui auront peut-être la chance de le révéler à lui-

même. De l'aider à se connaître et à cheminer.

Écrire pour mieux vivre. Mieux participer à la vie. Apprendre à mieux aimer.

Écrire pour que me soient donnés ces instants de félicité où le temps se fracture, et où, enfoui dans

la source, j'accède à la l'intemporel, l'impérissable, le sans-limite.

18 octobre (1960)

             Agressivité, besoin de vaincre et d’asservir, la force virile qui ne cesse de déchirer l’homme trahit un

manque, manifeste d’une certaine manière un ressentiment. Au contraire de ce qu’on croit, l’homme a peut-être

la nostalgie de la féminité, laquelle est proprement sérénité, ouverture, consentement, complicité quasi organique

avec le monde dans lequel elle est puissamment enracinée. (Ma nostalgie de la féminité est de même nature que

ma nostalgie d’un repos définitif, de la mort. Elle en est la forme mineure)

CHARLES JULIET 
1934



CITATIONS

1. Un visage n'est jamais si beau, si émouvant, qu'à son automne. 
(Dans la lumière des saisons, p.13, P.O.L, 1991) 
 

2. [...] une des tares de l'humanité : cette incapacité où nous sommes de nous exprimer
avec clarté et précision, et de telle sorte que ce qui est formulé ne puisse être interprété. 
Un homme se raconte, cherche à livrer ce qu'il est, ce qui vit dans son coeur et sa tête, 
mais que passe-t-il de lui dans les mots qu'il emploie ? Tant d'incompréhension, de 
souffrances, de drames naissent de ce décalage existant entre ce qu'est un être et les mots
à l'aide desquels il a l'illusion de se dire. 
(Dans la lumière des saisons, p.27, P.O.L, 1991) 
 

3. À tout moment la vie abonde, ruisselle, irrigue ce quotidien auquel nous ne savons 
pas nous arrêter. C'est du plus ordinaire que filtre l'eau de la source. Mais il y a tant à 
débroussailler avant d'être à même de le comprendre, de l'admettre. 
(Dans la lumière des saisons, p.42, P.O.L, 1991) 
 

4. L'attente et la peur. La peur et l'attente. Ne croyez-vous pas que toutes deux 
définissent pour une grande part l'être humain ? 
(Dans la lumière des saisons, p.43, P.O.L, 1991) 
 

5. Les seuls chemins qui valent d'être empruntés sont ceux qui mènent à l'intérieur. 
(Dans la lumière des saisons, p.44, P.O.L, 1991) 
 

6. Celui qui veut à toute force se rendre libre a beaucoup à souffrir et à se battre. Mais 
si un jour il arrive à jeter bas les murs de son cachot, puis à déboucher en pleine lumière, 
il lui est donné d'accéder à une certaine connaissance, et en lui, la peur, la haine de soi, 
l'angoisse et la culpabilité cèdent la place à une paix, une force, une foi en la vie qui 
feront que son cercle ira toujours grandissant. Alors sa main dont les doigts étaient comme
des serres toujours prêtes à étouffer leur proie, sa main se décrispe, s'ouvre, et il 
comprend qu'elle ne servira plus désormais qu'à la caresse et l'offrande. 
(Dans la lumière des saisons, p.44, P.O.L, 1991) 
 

7. Il faut parfois toute une existence pour parcourir le chemin qui mène de la peur et 
l'angoisse au consentement à soi-même. À l'adhésion à la vie. 
(Dans la lumière des saisons, p.53, P.O.L, 1991)

8. Et travailler sur soi. S'affranchir de tout ce qui enferme, sépare, asservit. Faire 
rendre gorge jour après jour à cet être dur et mauvais qui réside en chacun. Cet être sans 
bonté qui naît de notre égocentrisme,et plus encore sans doute de la peur, de nos peurs, 
lesquelles nourrissent cet aveugle besoin de sécurité, de puissance et de domination, d'où 
résultent tant de ravages. Travailler sur soi. Éliminer la peur, les peurs. Pour découvrir 
que l'autre est un autre toi-même. Que tu n'as ni à le dominer ni à l'exploiter. Que nous 
avons à nous connaître, nous respecter, nous entraider. Si possible nous aimer. »(Trouver 
la source) 


