25 et 26 mars 2010

Pendant la nuit a la villa, je tombe sur |’émission animée par Philippe Lefait : « Les mots de
minuit »... Un homme parle avec des mots précis, évidents, de son difficile cheminement vers la vie.
Sa limpidité simple est extraordinaire. Je n’ai malheureusement qu’une partie des entretiens. Mais
la nuit suivante, presque a ’heure ou je suis né, |’émission repasse et je peux a nouveau golter les
paroles qui m’ont marqué. L’homme m’est inconnu. Il est la pour parler du sixiéme tome de son
journal, commencé en 1957 : « Lumiéres d’automne ». Je vais chercher quelques renseignements a
son sujet sur le net, et commence par trouver le témoignage d’un lyonnais qui comme moi, a été
séduit par le personnage :

Yannick (octobre 2009):

Hier soir j'ai vécu un moment magnifique. Je sors du tango vers 23 H et rentre chez moi. Jallume la
radio dans la voiture, et "tombe" sur RCF. Un homme parlait : Charles Juliet. Ce fut une révélation, un rendez-
vous providentiel.

Quelqu'un qui manifestement vit une expérience mystique et en parle en toute simplicité.

Un homme qui parle de son questionnement intérieur, de la souffrance, de la solitude, et de la
rencontre qui se passe quand le moi est dissous, de ce bouleversement, de cette renaissance...

Jai senti une humilité, une intimité avec sa profondeur, une acceptation du monde, de l'état des
choses, une tolérance vis a vis de l'autre... Sa voix touche l'étre.

Je ne connaissais pas cet homme, et je croyais que c'était un moine.

En fait c'est un écrivain, ou plutot quelqu'un qui chemine et qui se sert de l'écriture pour exorciser ses
démons. Son enfance, sa vie méme, n'a pas été facile. Je l'ai découvert depuis. Mais il semble qu'il cotoie
limmuable, de par une exigence intérieure qui méne sa vie.

Son dernier livre s'appelle "Sagesse et blessures” réflexions sur 'Ecclésiaste et Tchouang Tseu.

Charles JULIET

Charles Juliet né a Jujurieux en 1934, vit a Lyon. A trois mois, il est placé dans une famille de
paysans suisses qu'il ne quittera plus. A douze ans, il entre dans une école militaire dont il ressortira a
vingt, pour étre admis a I'Ecole de Santé Militaire de Lyon. Trois ans plus tard, il abandonne ses
études pour se consacrer a I'écriture. Il travaille quinze ans dans la solitude avant de voir paraitre son
premier livre (Fragments préfacé par Georges Haldas).

Il est I'auteur de poémes, de textes pour le théitre, de récits autobiographiques (L'Année de
I'éveil), d'un Journal et d'écrits sur les artistes. Son oeuvre est considérée comme 1'une des plus
singuliéres de notre temps.

A travers ses essais, ses romans, ses nouvelles, ses poémes ou son Oeuvre théitrale, Charles
Juliet vit I'écriture comme une longue approche de soi. En familier des mystiques occidentaux et
orientaux, il puise I'énergie de sa création dans cette patiente et exigeante exploration intérieure.
Ce voyage I'a conduit vers une seconde naissance, sans rattachement aucun a une religion. Il
nous livre la profondeur de cette quéte intime. Et chacun s'étonnera de s'en sentir si proche.
Pour peu qu'il ait commencé 1'expédition.



Il est des passés qui s'exorcisent. Celui de Charles Juliet est de ceux-la.

Charles Juliet a pratiqué de nombreuses formes d’écriture : récits, théatre, poésie, journal... et
malgré cette diversité son ceuvre montre une singuliére unité. Unité de théme d’abord, tant son ceuvre
est toute traversée par la recherche de soi.

« Je n’ai jamais décidé d’employer telle ou telle forme. Cela s’est fait au fur et a mesure de
mon cheminement... De toute maniére, quel que soit mon mode d’écriture, jai le sentiment que je dis
toujours la méme chose. Il est sans cesse question de cette méme aventure intérieure. Je ne sais rien
dire d’autre... » (Charles Juliet en son parcours, p. 131)

Unité de style ensuite, qui donne elle aussi toute une cohérence a son ceuvre. Le travail sur la
langue, fait de sobriété et de précision, élimine tout ce qui pourrait peser inutilement. La langue est
considérée comme une matiére en une analogie chére a Charles Juliet, celle de la matiére travaillée
par l'artiste :

« Travailler un bloc de pierre ou travailler sur les mots, c’est une maniere d’intervenir sur soi-
méme, de se sculpter intérieurement, de pétrir sa pulpe. » (Charles Juliet en son parcours, p. 131)

Pour Bernadette Etcheverry, Charles Juliet est entré en écriture comme on entre en analyse.
Sans aller jusqu’a utiliser le vocabulaire propre a la psychanalyse, Charles Juliet décrit son lent
cheminement intérieur comme une descente en lui-méme, dans son inconscient. A travers cette
profonde introspection et le questionnement auquel il se soumet, advient une « seconde naissance »,
selon les propres mots de Charles Juliet. Il s’agit de « naitre a soi-méme » (Charles Juliet en son
parcours, p. 55).

« Il faut partir a sa découverte et s’engendrer. Nous naissons physiquement et nous avons a
naitre ontologiquement. Tant qu’on n’a pas pris conscience d’une maniere extrémement intense,
vivante, des reces de sa psyché, on n’a pas fait ce travail de dénudation qui prépare la venue de la
seconde naissance. » (Charles Juliet en son parcours, p. 53)

Entre le premier (2) et le dernier tome de votre Journal, que trente ans séparent, vous étes
passé de I'obscurité a la lumiére. Quel regard portez-vous sur cette époque, ou I'idée du
suicide était forte ?

Ces années-la étaient absolument indispensables. Je vois trés bien, aujourd'hui, en quoi elles étaient
nécessaires. On ne peut pas en faire I'économie si I'on veut naitre a soi-méme. Elles ont duré... Elles
auraient pu étre plus longues, ou plus courtes. On ne choisit pas.

Ce travail s'est-il fait uniquement par I'écriture ?

Oui. Pour moi, I'écriture a été un moyen d'intervention sur moi-méme. Je l'ai utilisée comme un
scalpel. J'avais ce besoin impérieux de me connaitre et de me transformer. J'obéissais a une
nécessité. A tel point que, pendant toutes ces années, je n'ai fait qu'écrire des notes de journal. Je ne
pouvais rien écrire d'autre. Ce travail de mise au net, de clarification, d'édification, était vital.

Vous n'avez jamais été tenté par la psychanalyse ?

Je ne m'y intéresse que depuis quelques années. Je pense que l'écriture est beaucoup plus exigeante
que la parole. |l faut fixer les choses, donc les cerner, les clarifier. Il arrive qu'une idée me vienne, et
au moment de I'écrire, je me rends compte que finalement, ¢ca n'est pas ce que je pense, et que méme
je fais totalement erreur, et qu'il faut que je revoie tout cela. Longtemps, I'oral m'a fait terriblement
peur. J'étais noué. |l fallait vraiment que je m'arrache les mots pour arriver a parler. Mais maintenant,
je n'ai plus aucune appréhension. A mon grand étonnement.

Quel est votre rapport au silence ? Il y a beaucoup de silence dans vos écrits.
Ah oui, j'espére qu'il y en a ! C'est trés important. J'aimerais que le silence soit présent entre les mots,
et dans les mots.

Comment expliquer que votre quéte intérieure ne soit jamais nombriliste ?
J'ai commenceé a écrire par désir de m'échapper de ce qui pouvait m'enfermer. Ce travail n'a jamais
été narcissique. C'était la volonté de faire tomber les murs a l'intérieur desquels j'étais prisonnier. La



grande aventure, c'était de détroner I'ego, puis de vivre cette mutation. Bien sar, tout le travail de
destruction préalable est forcément douloureux. Il y a toutes sortes de remises en cause. Il faut se
couper de tout un tas d'attachements — a ce qu'on était, a des personnes, a des lieux — pour naitre a
soi-méme. Il faut arriver a une grande liberté intérieure, n'étre plus conditionné par tout le passé.

La grande affaire, c'est que la pensée est incluse dans cette nuit intérieure qu'elle a a élucider. Elle
n'est pas libre de voir, puisqu'elle est identique a ce qu'elle a a explorer. Donc il faut qu'elle fasse
retour sur elle-méme pour s'affranchir de ce qui la conditionne. Tant qu'on n'a pas fait ce travail
extrémement exigeant, on a des perceptions de soi-méme viciées. Dés lors, on ne peut pas se
connaitre.

Ce travail est-il a la portée de tous ?

Beaucoup d'étres sont a la recherche de cette clarté, de cette simplicité intérieure, mais dans notre
société, il n'y a rien pour les aider, dans leur entourage, non plus. Ces personnes restent alors a mi-
chemin. Elles n'ont pas I'aide de I'écriture ou d'une activité quelconque. Il y a Ia une grande détresse,
une grande solitude aussi.

Dans votre Journal, vous parlez de votre « mentalité de paysan ». Qu'est-ce qui la caractérise ?
Le bon sens. La patience. La maniére de savoir endurer les choses. Quand on est paysan, on ne se
plaint pas, on travaille et c'est tout. J'essaie toujours de n'étre pas du coté de la négativité. Le paysan
est du cété du positif : il faut qu'il produise des choses dont autrui bénéficiera. J'ai un peu cet esprit-la.
Je ne concevrais pas d'écrire des choses qui puissent nuire a quelqu'un.

Vous reprochez parfois a votre style d'étre trop dépouillé...

La simplicité peut entrainer la simplification. Mais je ne peux pas faire autrement. Je sens ce besoin
d'étre simple. La simplicité fait partie intégrante de ce a quoi on aboutit quand on vit ce cheminement
intérieur. On n'a plus besoin de la complication.

Ecrivez-vous dans un lieu privilégié?

Je peux écrire partout maintenant alors qu’avant je n’en étais pas capable. Je ne suis plus tributaire du lieu, du
décor. J'aime écrire chez moi parce qu'il y a le silence. Mais je peux écrire en tout autre lieu. Au printemps
dernier, je suis resté quatre mois dans un tout petit village des Alpes-Maritimes, dans un ancien monastére
désaffecté.

Dans votre quéte de la profondeur, justement, il y a une sorte de mystique qui apparait, une sorte de
mystique profane?

C’est tres clair pour moi, ¢a n’a rien a voir avec une religion, une croyance religieuse. Je pense simplement qu’un
artiste qui s’engage a fond dans son travail ne peut pas ne pas vivre cette aventure intérieure qui le conduit de la
confusion et de I'ignorance a la connaissance de soi. Vers une certaine lumiére intérieure. On peut appeler ¢ca de
la maniére que I'on veut, mais on le trouve chez les mystiques d’'une maniére plus nette, plus franche. Leur
lecture m’a permis de mieux comprendre mon cheminement. On pourrait mettre en regard des tas de textes qui
ont été écrits a des siecles de distance. lls sont un. Rigoureusement identiques. Et méme parfois écrits avec les
mémes mots. C’est ce qu'il faut voir : il y a une universalité profonde.

Beaucoup d’écrivains se réclament de cette lumiére intérieure, mais concrétement comment la vivez-
vous?

Pour moi elle n’est pas une illusion parce que je peux mesurer la différence entre ce que j'étais dans ma jeunesse
-la confusion, le noir, I'ignorance, c’est-a-dire lourdeur et étouffement- alors que cette lumiére dont je parle est
réelle aujourd’hui. C’est une légéreté intérieure, une clarté, une vision beaucoup plus nette des choses.

Et d’'une certaine maniére c’est une métaphore pour désigner I'état dans lequel je suis. Quelque chose est le
produit d’'une aventure, d’'une évolution qui s’est poursuivie sur 40 ans, et participe de tout ce que vous étes, 1a, a
demeure.

Cela voudrait dire que celui qui voulait mourir est celui qui voulait la lumiére?



Absolument. Vous dites quelque chose de tres juste. Je crois que si I'on vit ardemment cette recherche-la, on vit
au début dans la haine de soi, parce que I'on se juge tellement médiocre et insuffisant, au regard de cette
exigence qui vous écrase.

Dans le monde rural de votre enfance, n’y a-t-il pas eu un contact intuitif, spontané, avec cet absolu?

D’ou cela vient personne ne peut le dire. Je suis d’un milieu paysan, on était a des années lumieres de tout ¢a.
Pourquoi c’est né en moi, je ne peux pas le dire. Quel chemin il a fallu faire pour oser accepter ¢a. Et trouver les
mots pour le dire. Mais oser I'accepter déja.

Est-ce que I’on écrit les mots que nos péres n’ont pas trouvés?

Ah ¢a, j'aimerais beaucoup... (silence)... Il pourrait se faire que ma mére qui est morte d’étouffement de n’avoir pu
parler... trouve a parler a travers moi.

Je vais écrire un récit bientdt a ce sujet. Je I'ai abandonné il y a plusieurs années. Je crois que je vais le
reprendre.

Par I'écriture je suis arrivé a ’humain. A ’homme, a la vie. Rien d’autre ne m’intéresse. C’est immense. Cela me
passionne au premier chef. Je pourrais vivre trois siécles, je crois que cela ne pourrait jamais s’épuiser.

Ecrire. Ecrire pour obéir au besoin que j'en ai.

Ecrire pour apprendre & écrire. Apprendre a parler.

Ecrire pour ne plus avoir peur.

Ecrire pour ne pas vivre dans l'ignorance.

Ecrire pour panser mes blessures. Ne pas rester prisonnier de ce qui a fracturé mon enfance.
Ecrire pour me parcourir, me découvrir. Me révéler a moi-méme.

Ecrire pour déraciner la haine de soi. Apprendre a m'aimer.

Ecrire pour surmonter mes inhibitions, me dégager de mes entraves.

Ecrire pour déterrer ma voix.

Ecrire pour me clarifier, me mettre en ordre, m'unifier.

Ecrire pour épurer mon oeil de ce qui conditionnait sa vision.

Ecrire pour conquérir ce qui m'a été donné.

Ecrire pour susciter cette mutation qui me fera naitre une seconde fois.
Ecrire pour devenir toujours plus conscient de ce que je suis, de ce que je vis.

Ecrire pour tenter de voir plus loin que mon regard ne porte.



Ecrire pour m'employer a devenir meilleur que je ne suis.
Ecrire pour faire droit a linstance morale qui m'habite.

Ecrire pour retrouver - par dela la lucidité conquise - une naiveté, une spontanéité, une
transparence.

Ecrire pour affiner et aiguiser mes perceptions.

Ecrire pour savourer ce qui m'est offert. Pour tirer le suc de ce que je vis.

Ecrire pour agrandir mon espace intérieur. M’y mouvoir avec toujours plus de liberté.
Ecrire pour produire la lumiére dont jai besoin.

Ecrire pour m'inventer, me créer, me faire exister.

Ecrire pour soustraire des instants de vie a '‘érosion du temps.

Ecrire pour devenir plus fluide. Pour apprendre a mourir au terme de chaque instant. Pour faire que
la mort devienne une compagne de chaque jour.

Ecrire pour donner sens a ma vie. Pour éviter qu'elle ne demeure comme une terre en friche.
Ecrire pour affirmer certaines valeurs face aux égarements d'une société malade.

Ecrire pour étre moins seul. Pour parler a mon semblable. Pour chercher les mots susceptibles de le
rejoindre en sa part la plus intime. Des mots qui auront peut-étre la chance de le révéler a lui-
méme. De laider a se connaitre et a cheminer.

Ecrire pour mieux vivre. Mieux participer a la vie. Apprendre a mieux aimer.

Ecrire pour que me soient donnés ces instants de félicité ou le temps se fracture, et ol, enfoui dans
la source, j'accede a la lintemporel, l'impérissable, le sans-limite.

18 octobre (1960)

Agressivité, besoin de vaincre et d'asservir, la force virile qui ne cesse de déchirer 'homme trahit un
manque, manifeste d’une certaine maniere un ressentiment. Au contraire de ce qu’on croit, 'homme a peut-étre
la nostalgie de la féminité, laquelle est proprement sérénité, ouverture, consentement, complicité quasi organique
avec le monde dans lequel elle est puissamment enracinée. (Ma nostalgie de la féminité est de méme nature que

ma nostalgie d’un repos définitif, de la mort. Elle en est la forme mineure)

CHARLES JULIET
1934



CITATIONS

1.

Un visage n'est jamais si beau, si @mouvant, qu'a son automne.
(Dans la lumiere des saisons, p.13, P.O.L, 1991)

[...] une des tares de 'humanité : cette incapacité ou nous sommes de nous exprimer
avec clarté et précision, et de telle sorte que ce qui est formulé ne puisse étre interpréte.
Un homme se raconte, cherche a livrer ce qu'il est, ce qui vit dans son coeur et sa téte,
mais que passe-t-il de lui dans les mots qu'il emploie ? Tant d'incompréhension, de
souffrances, de drames naissent de ce décalage existant entre ce qu'est un étre et les mots
a l'aide desquels il a l'illusion de se dire.

(Dans la lumiére des saisons, p.27, P.O.L, 1991)

A tout moment la vie abonde, ruisselle, irrigue ce quotidien auquel nous ne savons
pas nous arréter. C'est du plus ordinaire que filtre l'eau de la source. Mais il y a tant a
débroussailler avant d'étre a méme de le comprendre, de ['admettre.
(Dans la lumiére des saisons, p.42, P.O.L, 1991)

L'attente et la peur. La peur et l'attente. Ne croyez-vous pas que toutes deux
définissent pour une grande part I'étre humain ?
(Dans la lumiére des saisons, p.43, P.O.L, 1991)

Les seuls chemins qui valent d'étre empruntés sont ceux qui ménent a l'intérieur.
(Dans la lumiére des saisons, p.44, P.O.L, 1991)

Celui qui veut a toute force se rendre libre a beaucoup a souffrir et a se battre. Mais
si un jour il arrive a jeter bas les murs de son cachot, puis a déboucher en pleine lumiére,
il lui est donné d'accéder a une certaine connaissance, et en lui, la peur, la haine de soi,
I'angoisse et la culpabilité cédent la place a une paix, une force, une foi en la vie qui
feront que son cercle ira toujours grandissant. Alors sa main dont les doigts étaient comme
des serres toujours prétes a étouffer leur proie, sa main se décrispe, s'ouvre, et il
comprend qu'elle ne servira plus désormais qu'a la caresse et l'offrande.

(Dans la lumiére des saisons, p.44, P.O.L, 1991)

Il faut parfois toute une existence pour parcourir le chemin qui méne de la peur et
I'angoisse au consentement a soi-méme. A l'adhésion a la vie.
(Dans la lumiere des saisons, p.53, P.O.L, 1991)

Et travailler sur soi. S'affranchir de tout ce qui enferme, sépare, asservit. Faire
rendre gorge jour apreés jour a cet étre dur et mauvais qui réside en chacun. Cet étre sans
bonté qui nait de notre égocentrisme,et plus encore sans doute de la peur, de nos peurs,
lesquelles nourrissent cet aveugle besoin de sécurité, de puissance et de domination, d'ou
résultent tant de ravages. Travailler sur soi. Eliminer la peur, les peurs. Pour découvrir
que l'autre est un autre toi-méme. Que tu n'as ni a le dominer ni a ['exploiter. Que nous
avons a nous connaitre, nous respecter, nous entraider. Si possible nous aimer. »(Trouver
la source)



